Мысли о биографии Лемми Килмистера

Началось всё с прочтения отзыва моего знакомого, музыканта и писателя Алексея Сидорова на дорожные заметки одного из участников метал-группы «Эпидемия». Если кратко, то книга сводится к набору интересных их поклонникам случаев, но без чего-то безбашенного, ведь современные рок-музыканты после концерта, скорее всего, перекусят легким салатом и пойдут спать, без алкоголя и прочего. ЗОЖ ведь. Есть в этом некое несоответствие образу рокеров прошлого... Вот и захотелось взять с полки магазина автобиографию Килмистера, узнать, как было тогда…

Сразу скажу, что не являюсь особым поклонником этой легендарной и культовой группы. Кто не в курсе, Лемми — одна из икон рока. Человек, который не изменял ни одной из частей слогана «секс, наркотики и рок-н-ролл» до самой смерти в возрасте 70 лет (тут сделаем уточнение, что иногда людям даётся природой здоровье, способное столько выдерживать такой образ жизни, но его коллеги, кто не изменил привычек, умерли или свихнулись гораздо раньше).

Про книгу: хорошо написанные мемуары, которые не только поклонников порадуют, но и остальным дадут сочное и яркое изображение эпохи 60-70 годов. Легко читаются, интересно, сам автор симпатичен, как человек.

Сейчас кажется (по крайней мере мне), что это сумасшедшая эпоха была временем зарождения не просто огромного жанра музыки, ставшего неотъемлемой частью культуры. Это было появление и шествие по западным цивилизациям новой религии. Совершенно другие моральные нормы (сексуальное раскрепощение, наркотики, служившие признаком того, что ты в тусовке), ориентиры (не построение карьеры, а жить здесь и сейчас, «live fast, die young», пропивай-прогуливай, что есть). Битники 40-50х. эволюционировали и стали самым мощным и ярким культурным направлением 70-80х.

Из нашего времени с вечной погоней за финансово-карьерным успехом, с понимаем, к чему ведут наркотики и алкоголизм, эта эпоха уже кажется невероятной. Страшной. Сумасшедшей. Ведь дело не в том, чтобы «бросить всё, ради мечты», уехать с гитарой и искать известность. А в том, чтобы жить развлечениями, поисками себя в наркоте и оргиях. И в великой музыке, изменившей мир, конечно.

Страшное по сегодняшним меркам время. Но и красивое, искреннее по-своему. Тогда музыка создавалась апостолами веры, сейчас — просто музыкантами. Сегодня длинные волосы, мистика в песнях, «страшные» сценические образы, особенно, если смотреть на группы из США с «прекрасной» индустрией продюсеров, - лишь образы, театральные маски. В сериале «Гэри и его демоны» есть хороший образ: метал-группа поёт тяжелые песни о том, как пойдут расстреливать людей в школы-университеты-супермаркеты, а после концерта идут не в стрип-бар, а в местный музей обуви. Ещё вспоминается выражение «панки выходного дня» Дмитрия Спирина из Тараканов!.

И это, пожалуй, правильно. Музыка есть, она остаётся искренней. Просто тот образ жизни, который был заложен культурой рок-н-ролла, не прижился, показал прекрасно, к чему он ведёт. Да, порой без того невероятного самосжигания музыкантов кажется, что нам подсунули что-то не то, кажется, что появился привкус искусственности, или творчество стало пресным, что нет рок-героев, только рок-звёзды. Но мы от этого никуда не денемся. Религия рок-н-ролла развернула свои плечи, вспыхнула ярко, сгорела. Осталась музыка с тенью этого страшного величия. Это объективно, закономерно. И, пожалуй, правильно.