Великий английский поэт и прозаик, реформатор литературы и самого языка, Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, где его отец Джон Локвуд Киплинг был главой отделения в школе искусств.
Первые шесть лет жизни Редьярд был всеми любим, балован и счастлив, но в 1871 году он с младшей сестрой был отвезен в Англию и оставлен на воспитание у людей, оказавшихся равнодушными и жестокими (свои детские мучения Киплинг много позже описал в рассказе «Мэ-э, паршивая овца»). Единственными просветами были нечастые визиты к сестре матери Киплинга, вышедшей замуж за художника-прерафаэлита Эдварда Бёрн-Джонса. Друг семьи Уильям Моррис навсегда остался для Киплинга «дядей Топси», а Бёрн-Джонс послужил одним из прототипов мудрого и доброжелательного Тешу-ламы в романе «Ким».
Только через шесть лет, в 1877 году, мать забрала Редьярда из «дома страдания». Мальчик стал учеником школы «Вестворд Хо!», ковавшей кадры для колониальной службы, — хотя именно в эти годы, благодаря директору, образование приобрело более гуманитарный уклон. В 1881 году родители Киплинга, без его ведома, выпустили в свет сборник его стихотворений «Школьные стихи». Книга вышла в Лахоре, где Киплинг-старший занял пост куратора музея (именно в этой должности он изображен в «Киме») и стал одной из важных фигур культурной жизни города, да и региона.
Редьярд Киплинг
В том же 1881 году Киплинг, окончив школу, вернулся в Индию и обнаружил, что первые детские впечатления – в том числе, и знание местных языков, – возвращаются к нему. Он занял пост помощника редактора «Гражданской и военной газеты» и принялся много ездить по стране, собирая материал для статей, очерков и рассказов. Превосходная память, искренний интерес к многообразию сущего, огромное личное обаяние – все это сделало Киплинга превосходным журналистом и немало способствовало его становлению как писателя. В 1886 году он выпустил первый «настоящий» сборник стихов — «Департаментские песенки», через год стал сотрудником более крупной аллахабадской газеты «Пионер», а еще через год оказалось, что рассказов и очерков об Индии, опубликованных за пять неполных лет, хватило на семь книг, распространявшихся, по большей части, в вагонах железной дороги северо-западной Индии. Несколько экземпляров добрались до Англии, где не сразу, но произвели фурор: это была радикально новая, мощная проза на сравнительно малоизвестном, но чрезвычайно интересном материале.
В 1889 году Киплинг покинул Индию и, в качестве корреспондента «Пионера», пересек через юго-восточную Азию и Америку (путевые заметки составили книгу «От моря до моря») — и наконец прибыл в Лондон. Следующие годы наполнены работой: новые сборники рассказов; первые, неудачные опыты романов («Свет погас», «Наулаха»). В 1892 году Киплинг женился на сестре своего покойного друга и соавтора, Каролине Балестье. Во время их свадебного путешествия банк, в котором писатель держал все свои сбережения, лопнул, и Киплинги были вынуждены на неопределенное время поселиться в американском штате Вермонт. Там у них родились две дочки — Джозефина и Элси. Одна за другой выходят новые книги Киплинга. Самые известные из них — «Казарменные баллады», «Книги Джунглей», «Семь морей».
В 1896 году Киплинги возвратились в Англию. Писатель ездил по стране и миру, побывал в Южной Африке, где завел дружбу с Сесилем Родсом. В 1899 году, во время визита в Америку, Киплинг заболел воспалением легких и был при смерти; лишь когда он окончательно выздоровел, ему сказали что от той же болезни умерла Джозефина. Вскоре началась англо-бурская война, в которой Киплинг всецело поддерживал политику Британии. Доля политических и агитационных произведений в его творчестве резко повысилась, но именно в эти годы Киплинг создал свой шедевр, книгу об открытости человека миру и людям: «Ким» стал одним из лучших романов ХХ века.
Редьярд Киплинг
В 1902 году семейство Киплинга окончательно поселилось в Сассексе; и если раньше писатель называл Англию самой любимой из чужих стран, то теперь он окончательно обрел в ней свою родину. В поместье Киплинга и его окрестностях происходит действие дилогии «Сказки Пака».
Киплинг неизменно отказывался от правительственных наград (и даже от рыцарского звания), предпочитая оставаться независимым, однако Нобелевскую премию по литературе, присужденную в 1907 году, он принял. Ему было 42 года, и он до сих пор остается самым молодым из писателей, удостоенных этой награды.
Принято считать, что позднее творчество Киплинга уступает раннему, однако многие критики и читатели (к примеру, Борхес) придерживались иного мнения. Так или иначе, но, начиная с 1910-х годов, Киплинг становился — а вернее, казался, — все более несозвучным духовной жизни своего времени. Его обвиняли в империализме, шовинизме, антигуманизме и прочих грехах, но оказалось, что военная проза ХХ века немыслима без обращения к опыту Киплинга. На Первой мировой погиб его сын, и писатель увековечил память Джона, написав книгу о полке, в котором тот служил. Горькие стихи из книги «Междулетье» и рассказы 1910-20-х годов — памятник всем, кто погиб и кто выжил на Великой войне.
Киплинг умер 18 января 1936 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве. В Великобритании он до сих пор остается спорной фигурой, но никто не подвергает сомнению его огромное влияние на литературу ХХ века, в том числе и на фантастическую.
